innerhalb von zwei wochen kündigte ich alles. arbeit. wohnung in mailand. dieses leben. ich nahm den kleinsten robben & wientjes wagen, den ich finden konnte, und fuhr zurück nach berlin.

kein plan. nur ein hier nicht weiter. und irgendwann ein rucksack. 11,5 kilo. ich ging los.

ich wollte menschen finden, die diese welt kannten. die stimmen. die bilder. diese wahrnehmung, die ich nicht abschalten konnte. ich wollte nicht mehr ausgeliefert sein. ich wollte lernen zu unterscheiden. mich darin zu orientieren.

er K E N N E N was ich für W A H R nehme.

drei jahre war ich unterwegs. und irgendwann indien. roter sand. eine kreuzung. ich war aus einem bus ausgestiegen, der weiter nach norden fuhr. der busfahrer zeigte irgendwohin.

„wait here. bus coming.“

dann fuhr er.

ich wartete. früher konnte man in indien lange warten. also wartete ich. nur kam an diesem tag kein bus mehr.

eine indische familie nahm mich mit. dhal. chapati. ein tuch. eine ecke zum schlafen. kaum gemeinsame sprache. und mitten in diesem nirgendwo ein gefühl von sicherheit, das ich lange nicht gekannt hatte. chapati wurde später mein spitzname. ich liebe chapati bis heute.

am nächsten morgen ging ich zurück. dieselbe kreuzung. dieselbe unsichtbare bushaltestelle. ich setzte mich auf die rote erde. wartete.

irgendwann kam ein mensch die ebene. langes gewand. wettergegerbte haut. blaue augen. er kam näher. setzte sich mir gegenüber. sehr nah. lächelte.

„wait bus?“

„yes. wait bus.“

„god me say, go down. so i go down. and i am here.“

„you wait god.“

„no. me wait bus.“

„no. god me say you wait god. god me say take her and come me.“

ich weiß bis heute nicht, warum. fragte es nicht. ich bin mitgegangen. ich stand auf. und ging mit.